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Sull'importanza della finestra come immagine poetica nelle letterature europee, a 
metà tra simbolo e concreto oggetto di raffigurazione, sono stati scritti numerosi 
saggi, nonché intere monografie. Che la finestra rappresenti un elemento 
fondamentale dell'immaginario e del sistema poetico di alcuni dei maggiori lirici della 
tradizione occidentale, da Baudelaire a Trakl, da Mallarmé a Rilke1, solo per citare 
alcuni degli esempi più noti e irrinunciabili, è sotto gli occhi di ogni lettore, anche solo 
occasionale e distratto. L'enorme potenziale di volta in volta simbolico, allegorico, 
metaforico o puramente rappresentativo delle finestra ne giustifica la fortuna e la 
produttività. La comprensione dell'importanza dell'immagine della finestra 
nell'universo poetico di un autore può rivelarsi decisiva per l'individuazione dei tratti 
                                                
1 Sulle finestre di Baudelaire si veda il saggio starobinskiano dedicato al poema in prosa Les Fenêtres, 
dove, oltre alle consuete osservazioni sulle dinamiche complementari di apertura e chiusura, contatto e 
separazione legate all'immagine della finestra, si sottolinea come essa, in quanto limite, soglia, possa 
trovarsi all'origine del sentimento di colpa dell'artista distaccatosi dal mondo reale degli uomini. Cfr. 
Starobinski (1984: 182). Alla finestra nell'opera rilkiana la critica ha attribuito il ruolo di catalizzatore 
degli assunti metapoetici di fondo nelle sue diverse fasi. Si veda a questo proposito la monografia di 
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fondamentali della sua poesia nel suo insieme, come ha mostrato, ad esempio, 
Aleksandr Žolkovskij nel caso di Boris Pasternak (Žolkovskij 1978).  
È lecito ipotizzare, per deduzione, che essa possa occupare un posto di rilievo 
anche nell'universo poetico di un attentissimo lettore e interprete della cultura 
letteraria europea, quale Vasyl' Stus, tra le massime voci della poesia ucraina del 
secondo Novecento2. Nato in Volinia, nell'Ucraina occidentale, nel 1938 e presto 
trasferitosi con la famiglia nella russofona Donec'k – allora Stalino –, principale centro 
della regione mineraria e industriale del Donbas, Stus si ritrovò in seguito nella Kiev dei 
primi anni Sessanta al centro di un risveglio sociale e culturale favorito dal Disgelo 
chruščëviano, passato alla storia con il nome di šistdesjatnyctvo. Questo termine è 
traducibile in italiano come “movimento degli Anni Sessanta” e indica, con un 
plusvalore di significato nazionale assente nel corrispettivo russo del termine – 
šestidesjatničestvo –, l'operato socio-politico di un gruppo di giovani, prevalentemente 
letterati, artisti e storici, a favore di un rinnovamento della società ucraina dopo i bui 
decenni staliniani attraverso il recupero del suo patrimonio culturale, ora messo a 
repentaglio dalla dilagante russificazione, ora inquinato dai dogmi del realismo 
socialista. Sebbene la lirica stusiana si distingua per originalità, profondità e valore 
artistico da buona parte della produzione degli šistdesjatnyky, il che ha spinto alcuni 
critici a mettere in dubbio la sua appartenenza al movimento (Il'nyc'kyj 1999: 167), 
tanto il suo impegno politico, quanto la sua adesione al progetto di reinserimento 
della cultura ucraina nel più ampio progetto europeo a cui essa appartiene di diritto da 
secoli, testimoniano la necessità di non scindere, almeno in toto, il lascito stusiano 
dall'esperienza socio-culturale dello šistdesjatnyctvo. Fu proprio la militanza politica a 
segnare irrimediabilmente l'esistenza di Stus. Espulso dal dottorato presso l'Istituto di 
letteratura Ševčenko dell'Accademia delle Scienze della Repubblica Socialista Sovietica 
Ucraina nel 1965 in seguito a un episodio di protesta contro una serie di arresti di 
esponenti dell'intelligencija del paese, Stus si trovò per diversi anni a barcamenarsi tra 
vari lavori, ben lontani dalle sue passioni e attitudini tanto di autore quanto di critico e 
studioso, fino al primo arresto, avvenuto nel 1972. Condannato a cinque anni di 
reclusione in un campo di lavoro in Mordovia, nella Russia centrale, e a tre anni di 
confino in Kolyma, all'estremità nord-orientale della Siberia, poté tornare a Kiev solo 
nel 1979. Dopo pochi mesi, durante i quali si era riavvicinato attivamente agli ambienti 
della dissidenza, fu nuovamente arrestato e si vide infliggere una pena di dieci anni di 
carcere e cinque anni di esilio. Morì nel 1985, quando Michail Gorbačëv era già stato 
eletto segretario generale del PCUS, in un campo della regione di Perm', negli Urali.  
Negli anni della detenzione e della deportazione Stus non smise mai di occuparsi 
di letteratura, componendo le poesie che sarebbero andate a formare il suo 
capolavoro, la raccolta Palimpsesty – Palinsesti –, nonché dedicandosi alla traduzione di 
autori come Goethe e Rilke e tenendosi costantemente informato sulle novità del 
                                                
2 Per un'introduzione alla poesia stusiana si veda Achilli (2009). A proposito della biografia stusiana si 
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mercato librario e del panorama critico. L'importanza di Stus come promotore della 
(ri)apertura della civiltà letteraria ucraina alla tradizione europea – ma non solo, come 
testimonia, ad esempio, il suo forte interesse per la letteratura giapponese – 
giustificherebbe indubbiamente anche un'applicazione metaforica della finestra come 
chiave di lettura del suo fondamentale operato culturale. Le vicende della seconda 
parte della sua vita fecero sì che Stus divenne tra la fine degli anni Ottanta e gli anni 
Novanta una figura di culto nell'Ucraina alla riconquista dell'indipendenza nazionale e 
culturale e del proprio posto in Europa, un'icona dell'indomito spirito patriottico del 
paese. Questa sorta di “beatificazione”, tuttavia, ha causato un ritardo nello sviluppo di 
una tradizione di studi letterari sulla poesia di Stus scientificamente fondati, a 
vantaggio della proliferazione di un biografismo nocivo alla comprensione stessa del 
profondo valore estetico della sua opera3. Per questo motivo appare necessario 
rivolgere l'attenzione innanzitutto al testo stesso, servendoci, in questo caso, 
dell'immagine della finestra, alla ricerca dei diversi significati che essa assume 
nell'evoluzione della lirica stusiana dalla fase giovanile, nei tardi anni Cinquanta, alle 
vette degli anni Settanta. 
In uno dei primi saggi di taglio scientifico sulla poesia stusiana, Marko Pavlyshyn 
ha individuato nella finestra uno degli elementi portanti dell'universo poetico 
dell'autore di Palimpsesty, senza tuttavia soffermarsi nello specifico sulla questione 
(Pavlyšyn 1992: 39-47ss). Leggendo il mondo della lirica di Stus alla luce della 
dicotomia tra il quadrato e il cerchio, ovvero tra la rigidezza dell'ostile e ingabbiante 
realtà esterna e il carattere sconfinato della realtà interiore, il critico pone le basi per  
un'interpretazione della finestra stusiana in chiave negativa. La verifica della 
correttezza della tesi di Pavlyshyn, sia per quanto riguarda l'importanza dell'immagine 
della finestra a livello “quantitativo” che a proposito del suo significato generale, sarà 
al centro di questo studio4.  
In Zymovi dereva (Alberi d'inverno), la raccolta con cui Stus alla fine degli Sessanta 
tira le somme di dieci anni di attività poetica,  il sostantivo “vikno” (finestra) appare 
solamente circa quindici volte, sia al singolare che al plurale e nei diversi casi della 
flessione nominale della lingua ucraina. Poiché l'opera consta di più di centodieci 
componimenti, alcuni dei quali lunghi anche più di duecentocinquanta versi, non si 
può affermare che la frequenza del lessema in questione sia alta, tenendo in 
considerazione, inoltre, l'oggettiva ossessione stusiana per la ripetizione di alcune 
parole-chiave estremamente produttive, come bil' (dolore), bereh (riva) e serce (cuore). 
In una poesia estremamente eclettica e multiforme, risultato della continua 
sperimentazione stilistica e tematica di un giovane autore che gioca combinando 
linguaggi e tradizioni molto distanti, tralasciando, per il momento, la ricerca di una 
                                                
3 Si vedano a questo proposito Pavlyšyn (1992: 31-38) e Pavlyshyn (2010).  
4 Che lo studio dell'immagine della finestra nell'opera stusiana sia stato trascurato è dimostrato dalla 
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vera e propria marca espressiva personale (Pavlyšyn 1992: 51; Hundorova 1992: 11-12), 
la finestra si trova ad assumere connotazioni anche molto diverse tra loro. Nella 
maggior parte delle ricorrenze in Zymovi dereva, tuttavia, la finestra è chiaramente 
riconducibile al potenziale inquietante e minaccioso della realtà esterna nei confronti 
dell'io lirico, da una parte attratto dall'apertura alla realtà circostante e conscio della 
necessità del contatto, dall'altra timoroso della perdita di una fragile identità in 
costruzione. Così, la finestra è associata in due casi alla cecità: “Ще підсліпі вікна / за 
тисячі проминулих літ / не витворили своєї духовності” (Stus 1994: 55)5. “У вікнах 
всесвіт сліп” (Stus 1994: 98)6. Tre volte la finestra appare legata alla solitudine, il cui 
significato plurivoco, a metà tra rilkiana conditio sine qua non della creazione ed 
esclusione dal consorzio umano, contribuisce all'ambiguità semantica della finestra 
stessa: “Самота самоти. / Вузол тиші. / Вікно” (Stus 1994: 120)7. “Не співатиму. Слова 
шовкові / набігають на уста. Лоскочуть, / а тобі — вікно. І гамір вулиць. / 
Неспокійна самота — тобі” (Stus 1994: 130)8. “Емігрантом. Їй-богу. Ліжко. / І на 
ковдрі — од вікон — грати” (Stus 1994: 50)9. In una lirica la finestra è indirettamente 
connessa con l'idea di peccato, al centro della lunga strofa in questione: “Так від 
народження берем / правісний гріх собі на душу: / його покутувати змушені, / його 
ми вистраждати ревне / повинні — спогадами, сном / (що вчинить вічний 
недоросток, / як щось блукає під вікном, / [...]) (Stus 1994: 80)10. Non manca 
l'apparentamento della finestra con le streghe al sabba (“За вікном гуркотять літаки, / 
ніби відьми — на шабаш”) (Stus 1994: 49)11, mentre in un solo caso essa appare 
associata alla donna amata, seppure in una prospettiva chiaramente onirica: “П'єм як з 
корця. Ненатла ніч / проминає зачадним щемом, / лиш не щезни — благаю. / Ще 
нам / сон-трава зацвіте в вікні” (Stus 1994: 116)12. Nelle occorrenze rimanenti la 
finestra è sempre collegata con l'oscurità, come risulta ben evidente ad esempio, in 
questi versi: “Сумовиті / опали сутінки. / Пройшли подвір'ям / і стали / перед твоїм 
вікном” (Stus 1994: 139)13.  
 
                                                
5 “Le finestre accecate / nelle migliaia di anni passati / ancora senza spiritualità”. [Tutte le traduzioni 
dall'ucraino sono mie]. 
6 “Nelle finestre l'universo è cieco”. 
7 “Solitudine della solitudine. / Nodo di silenzio. / Finestra”. 
8 “Non canterò. / Seriche la parole / accorrono sulle labbra. Solleticano, / e a te – una finestra. E il 
frastuono delle strade. / Inquieta solitudine – a te”. 
9 “Come un emigrante. Dio mio! Il letto. / E sulla coperta – dalle finestre – una grata”. 
10 “Dalla nascita prendiamo / nell'anima il peccato originale: / scontarlo dobbiamo, / soffrirlo 
intensamente / dobbiamo – con ricordi, sogni, / (ciò che fa l'eterno adolescente / quando qualcosa vaga 
sotto la finestra, / [...])”. 
11 “Oltre la finestra rombano gli aerei, / come streghe – al sabba”.  
12 “Beviamo come da un mestolo. Insaziabile la notte / passa in un dolore fumoso, / solo non sparire – 
ti prego. / Per noi ancora / l'erba del diavolo fiorirà nella finestra”. 








Finestre: sguardi e riflessi, trasparenze e opacità –  01/2015  
238 
È interessante notare, ai fini della comprensione della natura profonda dell'arte 
stusiana, come già nella poesia di Zymovi dereva, dunque ben prima 
dell'incarcerazione dell'autore, la finestra possa risultare legata alla grata, dunque 
all'idea di prigionia e oppressione. In uno dei brani citati14, l'io lirico identifica se stesso 
con un emigrante, sul cui letto le cornici delle finestre si riflettono, in un insolito 
riverbero di luce, riproducendo la forma delle grate di un più o meno immaginario 
carcere. Questa ricorrenza testimonia della necessità di una lettura “intra-testuale” 
della lirica stusiana che privilegi il sistema-testo in sé al di là dei suoi possibili e anche 
frequenti rimandi alla realtà extra-testuale dell'esperienza biografica dell'autore, 
giovane intellettuale inevitabilmente soffocato dalla chiusura socio-politica e culturale 
dell'Unione Sovietica, in anni in cui erano state ormai definitivamente accantonate le 
relative liberalizzazioni degli anni del Disgelo. La diffusione del motivo carcerario nella 
poesia stusiana dei primi anni, anteriore all'arresto del 1972, ricollegabile al 
mitologema dell'oppressione della persona e della nazione al cuore del più ampio 
contesto della civiltà letteraria ucraina moderna nel suo complesso, può dunque 
trovare espressione anche attraverso la multiforme immagine della finestra. 
Nella più breve raccolta Veselyj cvyntar (L'allegro cimitero), contemporanea a 
Zymovi dereva e composta di sole sessantadue liriche, la finestra è evocata cinque 
volte, con una frequenza, dunque, leggermente inferiore rispetto alla più ampia opera 
coeva. Anche in questo caso la finestra sembra a uno sguardo superficiale connotata 
principalmente in senso negativo. Tuttavia, un'analisi più profonda rivela la maggior 
complessità del motivo della finestra in quest'opera. In Vertannja (Restituzione) le è 
restituita la funzione di filtro della luce, con poche eccezioni dimenticata in Zymovi 
dereva, ma si tratta di una luminosità minacciosa per l'io lirico: “Перерізане світлом 
вікно / — біле по білому, / аж до болю” (Stus 1994: 175)15. Più avanti nel corso del 
testo i tre versi sono ripetuti con la sola modificazione della punteggiatura: il secondo 
e il terzo sono ora separati da un punto, aumentando l'intensità della sensazione di 
dolore trasmessa dall'ultima parola del brano. Il dolore, “bil'”, è legato al bianco della 
luce della finestra dall'allitterazione tra le lettere iniziali delle due parole. Nella lirica 
immediatamente successiva la finestra appare al contrario connessa con la possibilità 
di una fuga onirica dall'angoscia della quotidianità in un mondo definito 
“insopportabile”:  
 
Молочною рікою довго плив: / об мене бились білостегні риби, / стояв 
нестерпний світ, як круча здиблений, / а попід кручу зяяв чорний рів. / [...] / 
Мов живиця, / спижово-згускла обтікає ніч, / по краплі скапуючи. / Хай 
святиться / ця маячня, що стала при вікні / і білою, мов неміч, головою / об 
                                                
14 Cfr. supra, nota 9. 
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шибу б'ється. Хай святиться сон / і роками проритий, як прокльон, / цей 
спогад, що спотворений явою. (Stus 1994: 176)16  
 
La finestra è ora il luogo dove il delirio della fantasia, dell'ispirazione poetica, dunque, 
per un io lirico che ribadisce con fermezza nell'insieme dell'opera stusiana la propria 
identità di poeta, essa può rivelarsi un antidoto ai mali del mondo. Notevole è il 
contrasto con la lirica precedente, nella quale la bianca luce del giorno, legata al corso 
della vita terrestre e della banalità della comunità umana, simbolizzate dalla “via”, era 
fonte di dolore e oppressione per il soggetto. Qui la potenza sconvolgente 
dell'ispirazione, nuovamente bianca, come una malattia, rischiara la notte elevandola a 
tempo del superamento delle catene della terrestrità e dell'oblio, aprendo la strada 
allo sgorgare del ricordo e, dunque, della parola. La finestra ri-acquista così in questa 
lirica la funzione metapoetica e poetologica che le tradizioni mallarméane, rilkiane e 
pasternakiane le hanno attribuito nella storia della lirica moderna. Che Stus fosse 
pienamente consapevole del significato della finestra negli universi poetici di Rilke e 
Pasternak17, due tra gli scrittori più importanti nel suo cammino personale e artistico, è 
fuori dubbio. Non certa, ma molto probabile, è anche una sua profonda conoscenza di 
Mallarmé in questa fase, anche se un suo interesse per la letteratura francese è 
documentato prevalentemente dai tardi anni Settanta18.  
Un nesso tra la finestra, il sonno/sogno (le due parole coincidono in ucraino) e il 
ricordo è presente anche in un'altra lirica di Veselyj cvyntar:  
 
Вечірний сон. І спогади. І дощ / колище цвіт розпуклого ясмину. / [...] / Надворі 
дощ і ллє, як із барила. / Заснеш і чуєш: торготить вікно. /  Здасться,  хтось 
підійде до дверей, / проситиме негоду переждати. / [...] / Нехай тобі бодай у 
сновидінні / появиться очікувана мить. (Stus 1994: 182)19 
 
In questo caso la riflessione sulla nascita della poesia e sulla condizione del poeta si 
accostano a un'atemporale, fiabesca raffigurazione di una scena familiare segnata, nei 
versi qui tralasciati, dall'assenza di una madre dai tratti mitizzanti dell'eterno 
                                                
16 “In un fiume di latte a lungo nuotai: / contro di me sbattevano pesci dai fianchi bianchi, / stava il 
mondo insopportabile, come un'alta riva erto, / e sotto la riva si apriva il nero fossato. / […] / Come 
resina, / densa come bronzo scende la notte, / cala goccia a goccia. / Santa sia / questa febbre, che si è 
messa alla finestra / e bianca, come un malore, la testa / batta sui vetri. Santo sia il sonno / e scavato 
dagli anni, come maledizione, / questo ricordo, rovinato dalla veglia”. 
17 In una lettera alla moglie e al figlio del gennaio 1984 Stus definisce Goethe, Rilke e Pasternak “i 
miei tre poeti” (Stus 1997: 455). 
18 Si veda la lettera ai famigliari del 5 luglio 1981 (Stus 1997: 378) in cui Stus parla dei suoi 
esperimenti di lettura di Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud in lingua originale. 
19 “Sonno serale. E ricordi. E la pioggia / culla il fiore del gelsomino rigonfio. / […] / Fuori la pioggia 
scroscia come da un barile. / Ti addormenterai sentendo: sbatte la finestra. / E ti sembrerà: qualcuno è 
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femmineo. La connotazione della finestra è qui sospesa tra l'apertura all'inquietante 
realtà al di fuori delle mura domestiche, possibile latrice di sventura, e la possibilità di 
entrare in un contatto rassicurante e redentore con un Altro, privo delle caratteristiche 
distruttrici a esso generalmente attribuite dalla lirica stusiana, in conformità con il 
pensiero esistenzialista sartriano al centro degli interessi del poeta in questi anni20. Il 
rumore della finestra bagnata dalla pioggia sembra inoltre poter cullare il figlio dell'io 
lirico, permettendogli di addormentarsi e raggiungere nel sogno la madre invano 
pianta e attesa nella vita diurna.  
Il nesso tra la finestra e l'infanzia è ripreso indirettamente in una lunga poesia 
dedicata al ritorno dell'io lirico nella casa paterna, segnando l'ultima ricorrenza del 
lessema/immagine nella raccolta in questione. Essa appare nel verso conclusivo, 
coronando un testo intriso di spunti esistenzialistici e postmoderni:  
 
Вдасться чи ні / сього разу повернутись додому? / [...] / Давні стежки 
переорано, / дороги дитинства / засаджені кукурудзою, / і навіть мама / з 
недовірою позирає на тебе — / це ти чи ні? / [...] / Іде середина літа. / І 
видиться тобі потемнілий став, / степ, охололий від птаства / і збирачів овочу, 
/ видиться вечір, / заволочений хмарами, / видиться хатка — без вікон і без 
дверей. (Stus 1994: 187)21 
 
Apparentemente nient'altro che una semplice scena quotidiana di ambientazione 
rurale, come se ne possono trovare diverse nell'insieme dell'opera stusiana, in sintonia 
con una tendenza ben rappresentata dalla tradizione letteraria ucraina nel suo 
complesso, questa lirica trasforma allegoricamente il semplice vissuto del soggetto in 
una raffigurazione della perdita dell'identità da parte dell'uomo contemporaneo. 
L'utilizzo in chiave post-moderna del mitologema della madre, fondamentale 
all'interno dell'universo poetico di Taras Ševčenko (1814-1861), padre della letteratura 
ucraina moderna e imprescindibile punto di riferimento per Stus e l'intera civiltà 
letteraria otto-novecentesca pre- e postmoderna, conferisce al testo un carattere 
programmatico di ridefinizione del paradigma tradizionale della culturale patria. Il 
soggetto di questi versi sembra qui riflettere in chiave metapoetica sulla possibilità di 
continuare a posizionarsi in un determinato modello culturale, identificato in senso 
nazionale, mettendo questa lirica in linea con la cultura postmoderna europea a essa 
contemporanea22. La metafora della finestre e delle porte mancanti all'ultimo verso, 
                                                
20 Sull'interesse di Stus per l'esistenzialismo si veda Rubčak (1987: 325). 
21 “Riuscirai questa volta a tornare a casa? / […] / I vecchi sentieri sono stati arati, / le strade 
dell'infanzia / seminate di granturco /e anche la mamma / con sospetto ti guarda – / sei tu o non sei tu? / 
[…] / È la metà dell'estate. / E intravedi il pozzo annerito, / la steppa, raffreddata dagli uccelli / e dai 
raccoglitori di verdura, / si vede la sera, / avvolta dalle nuvole, / si vede la casetta – senza finestre e senza 
porte”. 
22 La questione dell'eventuale postmodernismo stusiano è complessa e non affrontabile in maniera 
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raffigurazione dell'impossibilità per l'io lirico di un ritorno a un'infanzia da leggersi in 
chiave tanto personale quanto nazionale, è l'ideale coronamento di questo discorso. 
In Veselyj Cvyntar è dunque per la prima volta pienamente dimostrato l'enorme 
potenziale espressivo dell'immagine della finestra, in grado di esprimere e 
rappresentare un'amplissima gamma di modelli tematici e stilistici.  
La finestra si trova ad assumere il ruolo architettonicamente fondante che le 
spetta nella realtà extratestuale in Čas tvorčosti / Dichtenszeit (Il tempo della creazione / 
Dichtenszeit), la prima raccolta dello Stus ormai pienamente maturo degli Anni 
Settanta. Composta durante la detenzione preventiva a cui fu sottoposto nel 1972 tra 
l'arresto nel mese di gennaio e la condanna, comminata circa otto mesi più tardi, la 
raccolta, come indica il titolo stesso, si compone di due parti tra loro complementari: la 
prima, comprendente più di trecento testi, è interpretabile come una sorta di diario 
lirico dell'autore, come testimonia la disposizione in ordine prevalentemente 
cronologico delle poesie; la seconda consta di più di centoventi traduzioni poetiche da 
Goethe, che spaziano dalla fase Sturm und Drang dell'Olimpico alle opere della 
vecchiaia. Sebbene la finestra ricorra anche nelle versioni goethiane, l'attenzione si 
rivolgerà qui esclusivamente ai testi stusiani “originali”, nei quali essa assume, come 
già anticipato, un ruolo decisamente significativo. Pur non essendo neanche in questo 
caso marcata dal punto di vista delle frequenze lessicali, ricorrendo solamente circa 
venti volte mediante il lessema “vikno” e tre volte indirettamente attraverso 
l'evocazione di sue parti strutturali come i vetri e le grate, essa assume un indubbio 
carattere strutturale in virtù della sua evocazione all'inizio della lirica inaugurale 
dell'opera e dell'importanza che a essa è assegnata nell'economia semantica del testo:  
 
Мені зоря сіяла нині вранці, / устромлена в вікно. І благодать — / така ясна 
лягла мені на душу / смирену, що я збагнув блаженно: / ота зоря — то тільки 
скалок болю, / що вічністю протятий, мов огнем. / Ота зоря — вістунка твого 
шляху, / хреста і долі — ніби вічна мати, / вивищена до неба [...]. (Stus 2008: 7)23 
 
Nettissimo è il contrasto con la lirica di Veselyj cvyntar precedentemente analizzata, 
come emerge chiaramente dalla reinterpretazione in chiave “tradizionale” della figura 
della madre. La finestra funge qui da catalizzatore della reintegrazione dell'io in 
un'unità indirizzata verso un percorso di sofferenza e redenzione attraverso 
l'intervento e l'accettazione di un elemento esterno definito cristianamente come 
                                                                                                                                            
Hundorova (1992: 17), la cui validità generale, a proposito dell'opera di Stus nel suo insieme, è 
difficilmente contestabile: “Stus, trovandosi al confine tra alto modernismo e postmodernismo, 
rimaneva tuttavia tutto sommato modernista, poiché conservava l'individualismo e la soggettività 
moderniste”. 
23 “Una stella a me è brillata la mattina, / dentro la finestra. E la grazia – / sull'anima in pace si è posata 
/ così chiara, che nella beatitudine ho compreso: / quella stella è solo scheggia di dolore, / di eternità, 
come di fuoco penetrata. / Quella stella ti annuncia la tua strada, / della croce e del destino – come la 
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“grazia”. La comprensione del significato di questa lirica nell'interpretazione globale 
del percorso artistico di Stus è tanto controversa quanto fondamentale, riguardando la 
spinosa e intricata questione del rapporto tra testo-in-sé ed elementi extra-testuali 
nella creazione e lettura del testo stusiano. Che la grazia possa essere legata alla realtà 
extra-letteraria dell'arresto nella concreta biografia dell'autore di questi versi è 
legittimo e difficilmente negabile, anche se si è visto come il tema della detenzione 
occupi un posto significativo nell'immaginario stusiano ben prima dell'effettivo 
incarceramento del poeta. È chiaro che questo problema interpretativo non possa 
essere ridotto a un banale aut-aut, mantenendosi piuttosto sulla sottile linea del 
discrimine tra testo e non-testo, ma è altrettanto evidente come esso sia qui introdotto 
proprio attraverso la poliedrica immagine della finestra, la cui luce si rifrange 
sull'insieme testuale di Čas tvorčosti / Dichtenszeit nella sua totalità, condizionandone 
profondamente le implicazioni semantiche complesse. 
La finestra è ripresa immediatamente nella seconda lirica, con evidenti rimandi a 
più livelli al componimento precedente:  
 
Яке блаженство — радісно себе / пуститися, неначе човен берега. / Не нарікай 
і не шкодуй, сердего: / тобі все ближе небо голубе. / [...] / В нічнім вікні горять 
волосожари / снігів і криків, усмішок і криг, / що, слава богу, видяться крізь 
відстань. / Блаженна смерте! Рано ше! Не надь. / Та довжиться твоя висока 
падь / і душу виголублює пречисту”. (Stus 2008: 8)24 
 
La beatitudine del soggetto nell'accoglimento della grazia tematizzata in “Meni zorja 
sijala nyni vranci” si concretizza ora nell'abbandono di sé da parte del soggetto 
stesso25. Allargando i proprio confini, fuoriuscendo da se stesso per ritrovarsi, l'io 
esperisce  un avvicinamento al cielo, ponendosi, dunque, in armonia con la realtà 
superiore, annullando misticamente le barriere tra il proprio corpo e la sfera divina. 
Che lo strumento del contatto con il cielo sia la finestra è più che evidente. Nel verso 
successivo a essa è affidato il compito di filtrare le manifestazioni del mondo esteriore 
nella loro totalità26. Nella terzina conclusiva la morte è contemporaneamente 
                                                
24 “Che beatitudine – abbandonare con gioia / me stesso, come la nave abbandona la riva. / Non 
lamentarti, non rimpiangere, povero mio: / ti è sempre più vicino il cielo azzurro. / […] / Nella finestra 
notturna bruciano pleiadi / di nevi e grida, sorrisi e lastre di ghiaccio, / che, grazie a Dio, si vedono in 
lontananza. / Beata morte! È presto ancora! Non chiamare! / E si allunga la tua alta fossa, / e carezza 
l'anima purissima”. 
25 Da questo punto di vista Jake blaženstvo – radisno sebe si riaggancia apertamente, 
reinterpretandolo e modificandolo, a un brano di Meni zorja sijala nyni vranci (Cfr. supra, nota 23) non 
citato precedentemente, presto divenuto una delle citazioni stusiane più note: “бо жити — то не є 
долання меж, / а навикання і самособою- / наповнення” (“perché vivere – non è superare barriere, / 
ma abitudine e riempimento-di-se-stessi”). 
26 In un verso chiastico che esemplifica magistralmente le potenzialità espressive del linguaggio 
poetico (“снігів і криків, усмішок і криг”) e del parallelismo a più livello che lo contraddistingue (Cfr. 
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scongiurata e acclamata, mentre l'indiretta caratterizzazione dell'anima come azzurra 
mediante il verbo “vyholubljuvaty”, che significa accarezzare ma che è costruito a 
partire dalla stessa radice che indica il colore azzurro (richiamando allo stesso tempo il 
colombo – “holub'” – , in altre liriche associato alla finestra), rimanda chiaramente al 
cielo e, dunque, alla finestra stessa. 
Le prime due liriche di Čas tvorčosti / Dichtenszeit formano così una sottounità 
testuale coerente, all'interno della quale la finestra assume un'indubbia importanza 
strutturale. Dalle altre ricorrenze nel corpo dell'opera emerge la pluralità di significati e 
sfumature identificata per le raccolte precedenti. Anche in questo caso, tuttavia, come 
già a proposito di Zymovi dereva, è evidente una predominanza  della caratterizzazione 
della finestra in senso negativo, come elemento di apertura verso una realtà esterna 
minacciosa e inquietante. In almeno sei delle diciassette restanti ricorrenze la finestra è 
manifestamente raffigurata come latrice di sventura, in quattro casi in connessione 
con uccelli di cattivo auspicio. Si veda un esempio di questa tendenza ben 
rappresentata: “Вороння пролетіло в сусіднім вікні, / наче груддя біди в вечоровім 
огні, / наче помахи долі: / нещасний, дивись, / як червоно і чорно твої пойнялися / 
роки сховані” (Stus 2008: 53)27.  
Le manifestazioni della natura attraverso la finestra possono al contrario essere 
percepite dall'io lirico come fonte di benessere e tranquillità:  
 
Співають клени понад муром, / і, набубнявівши давно, / бруньки розпуклися і 
шкуру / до мене вкинули в вікно. / Скупі дари твої, природо, / як і віддячення 
мої, / але люблю твою погорду / і знаки приязні твої (Stus 2008: 159)28.  
 
In versi  di classica armonia che sembrano intrisi di venature leopardiane29, il soggetto 
stusiano può recuperare almeno momentaneamente un rapporto di sereno equilibrio 
con la sfera naturale30.  
                                                                                                                                            
un complesso gioco di accostamenti e negazioni. Le “nevi” (“snihiv”) e le “lastre di ghiaccio” (“kryh”) che 
lo aprono e lo chiudono rispettivamente sono in evidente correlazione, ma le seconde sono a loro volta 
legate a livello fonico alle “grida” (“krykiv”), avvicinate dal chiasmo e dall'opposizione dei significati 
primari ai sorrisi (“usmišky”). L'apparente divisione dei quattro termini in due gruppi distinti da una 
connotazione rispettivamente negativa (le nevi, le grida, le lastre di ghiaccio) e positiva (i sorrisi) si 
scontra con la possibilità di identificare per ciascuno di essi un “polo” positivo (le nevi come manto della 
natura, le grida come pienezza del sentimento, le lastre di ghiaccio come manifestazione del disgelo) e 
negativo (i sorrisi come espressione di sarcasmo) che ne inficia una semplice classificazione in due 
opposti schieramenti, riconfermando e riaffermando l'idea di unitarietà e interezza.  
27 “Han traversato i corvi la finestra vicina, / come fango secco di sventura nel fuoco della sera, / come 
cenni del destino: / guarda, infelice, / come di rosso e nero si sono avvolti / gli anni tuoi occultati”. 
28 “Cantano gli aceri sopra il muro, / ormai di linfa rigonfiatisi, / i germogli son scoppiati, la scorza / 
verso di me nella finestra hanno gettato. / Avari sono i doni tuoi, natura, così come i ringraziamenti miei, 
/ ma io amo il tuo orgoglio / e i segni della tua benevolenza”. 
29 Si ricordi dalla Quiete dopo la tempesta: “O natura cortese, / sono questi i doni tuoi, / Questi i diletti 
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Tuttavia, la natura può rivelarsi anche apertamente matrigna, sfociando in un 
néant chiaramente memore dell'insegnamento sartriano: “В вікні тюремнім ранок 
забринів / крізь кволий дощ — непевний, як і співи / світанних горобців. І 
увірвався непевний сон мій. Холодом війнуло, / немов дихнуло сіре небуття. / І я 
прокинувся. [...]”(Stus 2008: 208)31. Aperta sulla propria coscienza, con la quale arriva a 
identificarsi, la finestra, qui esplicitamente collegata all'esperienza della detenzione, 
rivela l'incontenibile portata del proprio potenziale (auto)conoscitivo. Come nell'opus 
magnum dell'autore de La nausée, il doloroso risveglio dell'uomo alla coscienza, alla 
base del proprio essere, si accompagna al dischiudersi del nulla, creando un nesso non 
eliminabile tra l'esistenza e l'abisso, non a caso immagine ossessivamente ricorrente 
nell'universo poetico stusiano dagli esordi sino ai versi dei tardi anni Settanta. 
In Palimpsesty32, l'ultima opera conservatasi33, la finestra continua a costituire un 
importante tassello dell'universo poetico stusiano, senza tuttavia mantenere 
l'importanza strutturale osservata nella composizione di Čas tvorčosti / Dichtenszeit. 
Nelle quasi quattrocento liriche che vanno a formare l'opera allo stato dei lavori di 
archivio di oggi34, la finestra è evocata esplicitamente circa venti volte (due delle quali 
come “finestrella” - “vikonce”). Si registrano inoltre altre quattro occorrenze di singole 
parti della finestra, come vetri e cornici. L'elemento innovativo più interessante legato 
al tema in questione all'interno di Palimpsesty è rappresentato senza dubbio dal 
neologismo “vsevikna”, forse traducibile in italiano come “pan-finestre”: “Сьогодні 
                                                                                                                                            
proposito di poeti novecenteschi, ma non è certamente da escludere una sua possibile conoscenza 
dell'autore dell'Infinito. Si veda dalla prefazione a Zymovi dereva (Stus 1994: 42), intitolata Dvoje sliv 
čytačevi (Due parole al lettore): “Славні італійці (те, що знаю). Особливо Унгаретті, Квазімодо” [“Grandi 
gli italiani (quelli che conosco). Soprattutto Ungaretti, Quasimodo]. Sulla ricezione stusiana dei poeti 
ermetici italiani si veda Pohorjelova (2010: 160-163). 
30 Oltre al possibile sottotesto leopardiano, appare indubbia in questo brano la presenza di uno dei 
momenti cardini del testo pasternakiano sulla finestra, la prima sezione di Sestra moja – žizn' (Mia sorella 
la vita). Si veda, almeno, la prima quartina di Plačuščij sad (Il giardino che piange): “Ужасный! — Капнет и 
вслушается , / Всё он ли один на свете / Мнет ветку в окне, как кружевце, / Или есть свидетель” 
(Pasternak [2003: 117]). Dalla traduzione italiana di Nadia Cicognini (Pasternak 1999: 17): “Orrore! – 
Gocciola e sta in ascolto: / è sempre solo al mondo? / Gualcisce un ramoscello alla finestra come trina, / 
o c'è un testimone?”. 
31 “Nella finestra del carcere il mattino è risuonato, / tra la pioggia esile – incerto, come i canti / dei 
passeri all'alba. E si è spezzato l'incerto mio sonno. / Tirava aria fredda, / come soffiasse grigio il nulla. / E 
mi son svegliato. [...]”. 
32 La vicenda testuale di Palimpsesty è notevolmente complessa. Una ricostruzione completa e 
definitiva dell'opera non è ancora stata effettuata, mentre al momento ne sono disponibili due 
redazioni, definite rispettivamente “kieviana” e “di Magadan” (il principale centro della Kolyma, dove 
Stus scontò tre anni di confino dal 1977 al 1979). Si farà qui riferimento alla più lunga versione kieviana, 
curata dal poeta nei mesi trascorsi nella capitale ucraina prima della seconda condanna. 
33 Quasi tutti i versi stusiani degli anni Ottanta, confluiti nella raccolta Ptach duši (L'uccello dell'anima), 
sono stati confiscati dalle autorità carcerarie e, con grande probabilità, distrutti. 
34 La pubblicazione di una seconda raccolta delle opere di Stus (Zibrannja tvoriv) è al momento ferma 
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прощальна пора настигає — / і від суходолу зірветься літак. / [...] / Пронозистий 
вітер. Таксі. Шурхотіння. / Заплакані вікна. Всевікна твої. / Готуйся до злету. Кінець 
животінню. / На тебе чатують світи-галаї. / [...]” (Stus 2009: 163)35. L'occasione esterna 
per l'ispirazione di questa lirica, che per frammentazione sintattica e lessico quotidiano 
sembra rifarsi alla poesia stusiana degli anni giovanili, è da ricercare nel viaggio 
compiuto da Stus da Magadan a Donec'k nel 1978, sotto stretta sorveglianza, per 
congedarsi dal padre in punto di morte. La ripetizione della parola “vikna” nello stesso 
verso, o meglio il suo ingrandimento e la sua elevazione a dimensioni universali, 
nonché il sua stretto legame con il soggetto mediante l'anteposizione del pronome 
personale “tvoji” (tuoi) al neologismo fanno sì che l'io lirico arrivi a identificarsi 
direttamente con la finestra, anzi con le “pan-finestre”36. È così messa in evidenza la sua 
capacità ricettiva nei confronti della realtà esterna, elemento fondamentale nella 
caratterizzazione di un soggetto creatore come il poeta. Il testo sembra così reggersi 
sull'equilibrio tra il significato primario, riconducibile all'evento biografico dell'autore, 
e la sua trasposizione poetologica, come indica anche la consapevolezza del soggetto 
della necessità di “prepararsi al volo”. La finestra è nuovamente evocata nel corso della 
lirica circa venti versi più tardi, segnandone, dunque, un'eccezionale triplice ripresa nel 
corso di un solo componimento: “Вокзал. Коридори німі, як комплоти. / А небо в 
вікні — наче біль голубе” (Stus 2009: 164)37. La finestra è ancora una volta lo 
strumento di conoscenza di ciò che permette al soggetto di “riempire se stesso di sé”, 
come recita la lirica introduttiva di Čas tvorčosti / Dichtenszeit citata e analizzata in 
precedenza,  e come si evince dai versi successivi, al centro dei quali si trova il cielo 
intravisto attraverso la finestra della stazione:  
 
Тож — в неба провалля, в бездоння, бездолий / нагірний, невірний, 
западистий рай, / всебідий, всегнівний, всещедрий, всекволий. / А що під 
крилом твоїм? Кара — карай. / У небо, у надвищ, за хмари за чорні / до сонця, 
Ікаре, спрямовуй свій лет! / [...]. (Stus 2009: 164)38 
 
                                                
35 “Oggi arriva il momento dell'addio – / e dalla terraferma si strapperà l'aeroplano. / […] / Vento 
forte. Taxi. Fruscii. / Finestre di pianto. Le tue pan-finestre. / Preparati al decollo. È finito il vegetare. / Ti 
sorvegliano  mondi lontani. / [...]”. 
36 Si noti come il “tu” di questi versi, oltre che a rappresentare l'io lirico nel suo consueto dialogo con 
se stesso, sia riferibile anche alla figura paterna. 
37 “E così nell'abisso del cielo, nel baratro sventurato / un paradiso montano, incerto, cavo/ onni-
nefasto, onni-rabbioso, onni-generoso e onni-debole. / Che hai sotto l'ala? / Castigo – castiga. / Verso il 
cielo, verso l'altissimo, dopo le nuvole nere / verso il sole dirigi, o Icaro, il volo! / [...]”. 
38 “Come finestre sull'aldilà, sull'oltre-tempo, / dietro ai muri di mutezza e umiltà / splendono così gli 
specchi, di luce malati, / […] / Alzati e prega, abbassando gli occhi / finché non sentirai su te la grazia, / 








Finestre: sguardi e riflessi, trasparenze e opacità –  01/2015  
246 
In questo frammento di probabile ispirazione cvetaeviana tanto per il ritmo serrato e 
sincopato, quanto per le immagini e i motivi che vi si sviluppano39, viene esplicitato 
l'invito rivolto dal soggetto a se stesso a oltrepassare la finestra reale in direzione del 
cielo che questa svela e nasconde, liberandosi così dalle pastoie della terrestrità.  
Il nesso tra la finestra e la discesa della grazia sul soggetto, già discusso a 
proposito della raccolta precedente, è riscontrabile almeno tre volte anche in 
Palimpsesty. Si vedano alcuni dei versi stusiani più noti: "Як вікна в позапростір, 
позачас, / за мури німоти і всепокори, / так світяться свічада, світлом хорі, / [...] / 
Стань і молися, попустивши очі, / допоки не відчуєш благодать, / що йде на доли. 
[...]" (Stus 2009: 96)40. Anche in questo caso alla finestra è associata la possibilità dello 
sconfinamento oltre la realtà visibile attraverso il superamento del tempo e dello 
spazio normalmente intesi. 
Si veda, infine, un ulteriore elemento di innovazione introdotto in una lirica di 
Palimpsesty, ovvero uno specifico legame tra la finestra e la patria: “Весь обшир мій — 
чотири на чотири. / Куди не глянь — то мур, куток і ріг. / [...] / І дальша смерти — 
рідна батьківщина! / Колодязь, тин, і дві вікна сумні, / що тліють у вечірньому вогні. 
/ [...]”(Stus 2009: 131).41 Come in numerose altre liriche dai primi anni Sessanta a 
Palimpsesty viene qui ripreso, in questo caso con pura malinconia e senza profetiche 
invettive, il topos ševčenkiano della patria che ha tradito se stessa, condannandosi 
all'immobilità e alla prigionia. È ora la finestra ad assumere su di sé il peso della paralisi 
che immobilizza tanto l'io lirico, quanto la terra che l'ha generato nel dolore. A 
simbolizzare la loro comunanza è la soffocante rigidezza della loro spazialità. Si ha qui 
dunque una chiara esemplificazione della tendenza della finestra a esprimere, nella 
sua forma quadrata, l'oppressione della realtà esteriore sull'informe mondo interiore 
del soggetto (Pavlyšyn 1992: 39-47ss). 
Si è avuto così modo di osservare la grande complessità del motivo della finestra 
nell'universo poetico stusiano, particolarmente significativa in considerazione del 
numero relativamente esiguo di ricorrenze nel testo. La tesi proposta da Marko 
Pavlyshyn circa il significato negativo della finestra in quanto elemento quadrato, 
seppur produttiva ai fini di una definizione generale delle dinamiche spaziali 
                                                
39 Durante il viaggio a Donec'k Stus era intento nella lettura del carteggio tra Rilke, Pasternak e 
Cvetaeva di cui era appena avvenuta una parziale pubblicazione in Unione Sovietica (Stus 1997: 456). 
Marina Cvetaeva fu uno dei poeti che interessò e influenzò maggiormente Stus, come confermano 
anche diversi brani della sua corrispondenza con i famigliari. Stus affermò, ad esempio, di poter 
“sottoscrivere ogni parola” del saggio cvetaeviano Iskusstvo pri svete sovesti [L'arte alla luce della 
coscienza] (Stus 1997: 429). 
40 “Come finestre sull'aldilà, sull'oltre-tempo, / dietro ai muri di mutezza e umiltà / splendono così gli 
specchi, di luce malati, / […] / Alzati e prega, abbassando gli occhi / finché non sentirai su te la grazia, / 
che scende. [...]”. 
41 “Tutto il mio spazio – quattro per quattro. / Ovunque guardi – muro, cantuccio e angolo. / […] / E 
oltre la morte – la patria natia! / Un pozzo, uno steccato e due finestre tristi.,/ che si spengono nel fuoco 








Finestre: sguardi e riflessi, trasparenze e opacità –  01/2015  
247 
dell'universo lirico dello Stus maturo, si mostra dunque indubbiamente riduttiva. 
L'ampiezza dei significati delle finestre stusiane non appare riconducibile a un 
denominatore comune. Per un ulteriore approfondimento del loro ruolo 
nell'evoluzione della poesia stusiana, rimangono sicuramente da precisare gli 
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